À 11 ans, Nicola a tué un homme. C’est son père, Lucio, qui lui a ordonné de le faire. Sa récompense ? L’abandon. Vingt ans se sont écoulés, et depuis ce jour, Nicola vit au Mexique avec son oncle Nando, qui l’a élevé dans le mensonge : Lucio était mort. Une éducation rude, dans un pays impitoyable, l’a façonné et lui a appris à survivre. Aujourd’hui, adulte, il travaille au restaurant familial, le passé enfoui sous le poids de la distance. Mais Nando décide de partir pour de bon. À la veille de sa fuite, il choisit de révéler la vérité : le père de Nicola est toujours vivant.