Un groupe d'amis en vacances, une belle voiture, l'achat d'une propriété en vue : Carl devrait être sûr de lui mais il est inquiet; il vient d'apprendre que la fortune de son père chancelle. II arrive le premier à l'auberge plantée sur le terrain que ses amis convoitent et dans lequel lui et Simon, son ami et associé, ont réservé. Il découvre Belhorizon, une pension de famille perdue, désolée. Parmi les habitants de ce lieu absurde, Esmé, à l'ennui électrique et le sombre espoir d'autre chose. Avant l'arrivée de Simon, un baiser imprévu signe le trouble d'une rencontre improbable entre Carl et Esmé. Puis Simon débarque, avec Lucy, Anabelle, Hervé et lsabelle. Jeunes gens riches en vacances et c'est le tourbillon. Un tourbillon dans lequel en se croisant, les classes sociales font des étincelles. Au détour d'une promesse de mariage mal tenue, ces étincelles mettront le feu à la violence d'Esmé, une violence qu'elle ignore encore.