Stéphane est un biochimiste d'une trentaine d'années. Un soir, il apprend par son cousin Mathieu que leur grand-mère, Müetter, est à l'agonie. Ce voyage dans la maison où il passait ses vacances, enfant puis adolescent, ne se déroule pas comme prévu : Stéphane veut faire quelque chose d'utile pour Müetter, l'aider dans son épreuve, mais il y a aussi tout ce temps où il n'était pas là...