Messaoud, un jeune garçon d'origine arabe de 9 ans, est placé en famille d'accueil dans le Berry profond. On est en 1961, les évènements d'Algérie battent leur plein. Gisèle, sa mère adoptive, par peur du contexte anti-arabe qui sévit dans la région, décide de travestir l'identité de l'enfant. De Messaoud il devient Michel, "Michou". Gisèle cache aussi la vérité à son propre mari, Georges, un militaire à la retraite. Mais le mensonge de Gisèle, bientôt révélé, va mettre en péril cette relation naissante...