Lulu, les nerfs à vif et le coeur tendre, a toujours souffert de la mélancolie de sa mère. Avec son père, Antoine, elle a bien tout tenté pour remédier à son air triste et absent, mais rien n'y fait, Juliette est ailleurs : incapable de remplir son rôle de femme, encore moins celui de mère. Le jour de ses 15 ans, l'adolescente découvre quelques indices d'un bonheur passé : des photos, un film super 8 sur lequel sa mère, à 20 ans, s'affiche lumineuse, indiscutablement heureuse et amoureuse, au bras d'un inconnu, un certain Jacques. Lulu se met alors en tête de retrouver cet homme et de le ramener à sa mère, nourrissant secrètement l'espoir que ces retrouvailles pourraient lui rendre son sourire perdu...