François séjourne à Tokyo pour 3 semaines. Il suit les répétitions des adaptations théâtrales de plusieurs de ses livres. Il a été forcé d'emmener avec lui sa grand-mère, qui vient de subir une attaque et a perdu l'usage de la parole. Des étrangers, face à face, dans un pays inconnu. Ils se dévoilent lentement l'un à l'autre. Durant les derniers instants de sa vie, la vieille femme aide François à retrouver le sens de la joie.