Edmond, qui a presque 70 ans, visite une mystérieuse maison close, une sorte de lupanar destiné aux clients de plus de 80 ans. Dans cet établissement, les vieillards peuvent passer la nuit au lit aux côtés de belles endormies. Les filles ne se réveillent jamais, puisqu'elles sont droguées, et les clients se sentent bien dans ce doux confort, tandis qu'ils étreignent la jeunesse et la beauté de ces femmes. Petit à petit Edmond se laisse prendre au jeu de cette séduction inconsciente, cette virginité juvénile et cette sensualité imprévisible. À son âge, fasciné comme il l'est par la respiration, l'odeur et la chaleur innocente de ces jeunes femmes, il se laisse emporter dans le souvenir de son passé. Ces moments bizarres vont de pair avec l'inspiration et le désir puissant de disparaître petit à petit auprès d'une fille…