Un homme d’une quarantaine d’années livre des colis, toujours en mains propres, dans les métropoles du monde entier. Après avoir accompli ses missions à Berlin, Londres, Barcelone et Reykjavik, il atterrit à New York et apprend que son client est mort. Cet imprévu le force à attendre et à rompre son rituel: prendre l’avion, le taxi ou le métro, arriver chez le client, transmettre le paquet, attendre le lever du jour en faisant briller ses chaussures et en enroulant ses vêtements avant de les glisser dans un ordre bien précis dans sa valise, puis repartir pour une nouvelle livraison. Insomniaque, de plus en plus fatigué, il tombe sur une employée de l’hôtel qui brise encore une fois son habitude chronométrée, interdisant les imprévus...