Au printemps de l'année 1968. Un petit village est en pleine effervescence. La vie de tous les habitants tournent autour du Concours régional annuel de la chorale, qui est, depuis un demi -siècle, au centre de l'existence de la ville. Chariton, le charismatique principal du lycée, a une façon bien à lui de diriger la chorale. L'arrivée du Major Dimitriou, le nouvel et ambitieux commandant militaire qui veut rétablir "ordre et sécurité" parmi les habitants, va faire éclater un conflit entre les deux hommes au sujet de la douce Hélène, la magnifique professeur de mathématiques, mais aussi au sujet du billard et, bien sûr, de la musique.