On est en 2025: Joseph, un homme de 55 ans qui a beaucoup voyagé, entre dans une librairie à la recherche d’une écrivaine italienne : Giulia Firenze. Pendant que la libraire cherche ce nom dans sa base de données, Joseph lui raconte l’histoire d’une femme qu’il a connu il y a 30 ans à Lisbonne, lorsqu’il n’était qu’un séminariste tourmenté. Cette écrivaine italienne, Giulia, était venue à Lisbonne pour retrouver un amour de jeunesse de son père, qui après la guerre des colonies était devenu amnésique et venait tout juste de décéder.