L'hiver approche à grands pas et les commandes s'accumulent au département des chaînes à neige. Le superviseur Javier et Jairo, son timide assistant, sont rejoints par des travailleuses temporaires : Karmentxu, la maternelle et Angela, la fêtarde. Pendant de longues et froides journées, elles emballent des chaînes en silence jusqu'au moment où Angela enfreint les règles : le travail devient un jeu et leur bâtiment froid et gris une cour de récréation. Cette nouvelle camaraderie les pousse à réfléchir à leurs vies respectives. Mais ce monde ne survit que grâce à la neige qui continue de tomber. Que se passera-t-il quand elle s'arrêtera ?