Valerio est un adolescent solitaire qui, contrairement à la plupart de ses camarades, n'arrive pas à profiter de cet âge merveilleux. Il se contente d'observer les autres en essayant de les imiter et de trouver des prétextes pour se conduire comme eux tout en gardant ses distances. En proie à un conflit constant entre deux attitudes contraires, il cherche tantôt leur présence, tantôt à les éviter. Il s'isole du monde qui l'entoure en se plongeant dans la nature, le ciel, la rivière et les arbres. Un jour, un événement inattendu bouleverse son univers et le pousse à faire une erreur fatale. La nuit la plus longue de l'année vient de se terminer et, courageusement, le garçon va faire face à son châtiment. Valerio, étouffé par la culpabilité, ne sera jamais le même.