20/07/2005

Emmanuel Carrère est romancier, scénariste de cinéma et de télévision. Après un documentaire atypique, Retour à Kotelnitch, il réalise son premier long métrage de fiction, La Moustache. Homme-orchestre, il est à la fois l’auteur du roman à succès d'origine, le co-scénariste et le réalisateur du film. Il avait déjà travaillé sur l’adaptation de ses propres romans, L’Adversaire, réalisé par Nicole Garcia et La Classe de neige, réalisé par Claude Miller.

La Gazette des Scénaristes : Comment vous est venue l’idée de réaliser un film à partir de votre roman ?
Emmanuel Carrère C’est venu parce que j’avais réalisé un documentaire Retour à Kotelnitch qui avait aussi un côté très bizarre, je ne connaissais pas le sujet, je l’ai construit sans savoir vers quoi ça allait. On a toujours su qu’on découvrirait le film au montage. Le tournage s’est déroulé sur deux ans, dans une économie modeste, avec très peu de gens. C’était un reportage qui avait conduit à faire un documentaire et c’était ce documentaire qui m’avait conduit à vouloir faire un film de fiction. Autrefois je ne pensais pas du tout à ça, réaliser un film de fiction me paraissait au-dessus de mes forces. Kotelnitch est un document qui a été fidèle au hasard, à l’aléa. J’ai adoré faire ça et j’aime le résultat et ça m’a donné envie de recommencer. Et j’ai eu envie de faire l’expérience la plus opposée possible, donc un film de fiction.

Pourquoi choisir cette histoire ?
Je n’avais pas d’histoire, c’était une envie. L’histoire, ça met un temps fou à arriver. Comme écrivain actuellement, je ne suis pas très attiré par la fiction. Je suis tout bonnement allé chercher quelque chose que j’avais déjà. Et cette histoire me permettait de me poser uniquement des questions de cinéma. Non pas : « qu’est-ce que je vais raconter », mais « comment est-ce qu’on est dans une subjectivité ? », comment est-on dans la tête de quelqu’un. On n’a jamais accès à un autre point de vue, mais on a à faire avec cette troisième personne qui n’est pas la première personne. Il y avait un défi de narration qui était proprement cinématographique.

Quelles sont les difficultés rencontrées à l’adaptation ?
La difficulté était de savoir comment s’y prendre pour faire passer telle ou telle idée sans avoir aucun recours à une voix intérieure. Savoir jusqu’où il fallait enfoncer le clou, à quel moment les gens comprennent, à quel moment il n’y en a pas assez. Se dire sans cesse : « qu’est-ce que le spectateur va comprendre ? ». Et là, on a tâtonné. On se disait parfois : « il faut être plus explicite » et à d’autres moments : « non, là on va devenir lourd ». Il y avait énormément de choses qui relevaient de l’explication rationnelle et dont on pensait qu’elles étaient totalement indispensables pour tout simplement suivre avec intérêt l’histoire. Finalement, au montage, on s’est aperçu qu’on pouvait les couper et que cela fonctionnait beaucoup plus émotionnellement que rationnellement. Moi j’étais très obsédé, à chaque moment du film, de l’écriture mais aussi du tournage, à l’idée qu’on sache exactement où on en est, qu’on sache ce que pense chaque personnage et ce qu’il se figure que pense l’autre, au moins dans la relation de couple, qui est au centre du film. Et mon travail avec les acteurs consistait beaucoup à leur dire : « vous en êtes là, tu penses ça, elle pense ça. » Je crois qu’on n’aurait pas pu en faire l’économie.

Comment voyez-vous votre roman par rapport au film que vous en avez tiré ?
Ce qui est très différent du roman dans le film, c’est que c’est un film sur le couple, alors que dans le roman il s’agit d’une chose qui arrive à quelqu’un sous le regard de sa femme. Et si le film est intéressant, c’est pour ça. D’ailleurs les deux comédiens n’ont pas tout à fait la même présence dans le film. Vincent Lindon est de toutes les séquences et Emmanuel Devos dans les deux tiers du film, mais dans l’ensemble ils font jeu égal, ils ont le même poids, la même importance comme personnages dans le film, c’est vraiment leur histoire à tous les deux. Et pour moi c’est là que c’est assez différent du roman. Et même s’il y a la problématique de la folie, de la fissure dans le réel, elle sert à raconter quelque chose sur le couple. Quoi, je ne sais pas exactement, mais quelque chose. Ce qui peut toucher ou émouvoir dans le film, c’est ce qui se raconte sur le couple, sur la confiance, sur la distance, la proximité. Une autre petite différence : j’ai écrit ce livre quand j’avais à peu près 30 ans et le personnage était dans ces eaux-là. Dans le film, il a plutôt la quarantaine, et il est un peu plus installé dans la vie. Il y a aussi un détail, qui a son importance, c’est que le livre a été écrit alors qu’il n’y avait pas de téléphone portable. Et pourtant, le personnage utilise énormément le téléphone. Alors il a fallu adapter le film au monde d’aujourd’hui en intégrant l’utilisation du téléphone portable. Et en restant avec l’idée qu’on était toujours avec le personnage. Ce qu’il n’entendait pas, on ne l’entendait pas et ce qu’il ne voyait pas, on ne le voyait pas. Par exemple on s’interdisait le contrechamp classique où on voit l’interlocuteur. Il a fallu trouver des solutions pour tourner ces scènes au téléphone, pour leur donner des intensités différentes. Mais en même temps, c’est très stimulant d’avoir ce genre de contraintes et a fortiori quand on est un metteur en scène débutant comme moi, car on part moins dans tous les sens. Le mot d’ordre pour moi en termes de mise en scène c’est qu’il y a une histoire suffisamment tordue et qu’il faut la raconter de la façon la plus simple et directe possible, ne jamais donner la moindre couleur fantastique et rester toujours au ras des pâquerettes. Je ne voulais pas que ça ressemble à du Lynch ou du Cronenberg. Mais l’histoire est suffisamment vicieuse pour justifier une facture qui s’inspire davantage du cinéma de Sautet par exemple. Le film est très classique, il n’y a pas de caméras embarquées, mobiles, il y a peu de plans.

Comment a fonctionné votre collaboration avec votre co-scénariste Jérôme Beaujour ?
On est allés relativement vite : on a mis environ trois mois pour écrire le scénario. On s’installait ensemble, on discutait, j’étais derrière l’ordinateur et on s’échangeait des idées. Mais on travaillait ensemble, pas chacun de son côté. Il arrivait qu’on essaie d’écrire une scène chacun chez soi et on comparait les copies, ou que, si je ne sentais pas une scène, je lui demandais de l’écrire. La plupart du temps, on écrivait ensemble.

Vous souhaitez continuer à écrire des scénarios ?
Je l’ai beaucoup fait, et effectivement j’aime bien ça. Même si c’est un peu frustrant, car votre travail en tant que tel n’existera jamais. Un livre existe quoi qu’il arrive, un film aussi, mais pas un scénario, c’est éphémère. Moi, je ne vis pas ça de façon frustrante parce que je ne fais pas que des scénarios. C’est pour ça que beaucoup de scénaristes passent au bout d’un moment à la réalisation ou bien écrivent un livre.