23/04/2026 - Dans son premier long, Iga Lis présente un portrait qui fait chaud au cœur : celui d'un endroit, un coin charmant de la côte balte, et d'une femme avec une éthique de travail remarquable

Miecia ne serait pas elle-même loin de la romantique station balnéaire de Łeba, sur la côte polonaise, mais Łeba serait encore moins elle-même sans Miecia et son étal de poisson fumé, qu’elle tient depuis 40 ans – un peu comme la Joconde et le panorama qui l’enveloppe, qui à ce stade n'auraient plus de sens l’un sans l’autre. L'héroïne de The Queen and the Smokehouse d'Iga Lis, actuellement en compétition au goEast Film Festival de Wiesbaden, est connue de tous comme "la Reine de Łeba" parce qu'elle sert le meilleur poisson de la ville et pour sa détermination à faire tourner son fumoir légendaire “jusqu’à ce que la mort les sépare”, au point que même le petit train touristique qui parcourt Łeba la recommande comme la meilleure attraction du coin.

Miecia travaille au fumoir du crépuscule à l’aube. Dans sa sphère privée, elle préfère être seule et ne pas trop dépendre du bon vouloir des hommes, surtout pendant la saison des beuveries, un choix qui découle manifestement du souvenir de son père alcoolique. À force de prendre des pauses cigarette pour nourrir son tabagisme assidu, la fumée l’a consumée, mais Miecia n'en a cure : elle s'est abandonnée à l'aura magnétique de ses volutes. Son éthique de travail intransigeante, qui s'est aussi contaminée à sa petite équipe très soudée, ne cède qu'à des nécessités de santé, quand des examens pulmonaires inquiétants la forcent à aller faire une cure thermale. Là, peut-être pour la première fois, elle peut se donner la priorité, non sous le coup d’ un accès narcissique d'envie de s'occuper d'elle, mais parce qu’au fond, elle a soif de vivre, de profiter pleinement de son existence et de la communauté aimante qu’elle a bâties autour de son fumoir.

De très près, mais avec tendresse et délicatesse, Iga Lis décrit le cycle quotidien de Miecia, qui comprend des moments de transformation (comme quand elle rénove son étal) mais aussi des détails intimes : on la voit au lit avec son chien, appliquer sa crème de nuit devant le miroir, à moitié nue pour une radio. La caméra minimaliste de Kacper Gawron, jamais intrusive, trouve toujours le ton juste pour chaque séquence. Avec son montage bien rythmé, sur une musique tantôt énergique, tantôt plus contemplative dans son tempo, la routine de Miecia se déploie à l’écran comme un manège de fête foraine – ce qui correspond aussi à ce que le tourisme a fait de Łeba. Comme le suggère son titre original, Bałtyk, le film ne parle pas tant de la ville de Łeba elle-même ou de la personnalité singulière de Miecia que de l’esprit balte authentique, qui s’étiole parmi toutes ces attractions. Dans cette idée, Miecia fait figure de dernier des Mohicans, qui garde les portes de la vie réelle sur un continent qui s’est lentement mais sûrement transformé en parc de jeux.

À une époque où les gens arpentent le monde en quête de sens et de bonheur, se fixant des objectifs de carrière ambitieux pour se sentir “accomplis” et “importants”, The Queen and the Smokehouse rend hommage à une femme qui ne quitte jamais son poste et consacre sans relâche sa vie au labeur, comme un étendard de la sagesse intemporelle selon laquelle une existence simple au service des autres, portée par le désir de leur procurer de la joie, peut être la source d’inspiration et d’épanouissement la plus généreuse qui soit. Dans ce sens, le film fait l'effet d'un refuge réconfortant où prime ce qui compte vraiment – qui pourrait bien ne pas être aussi complexe ou inaccessible qu’on l’imagine.

The Queen and the Smokehouse a été produit par le Munk Studio – Polish Filmmakers Association, en coproduction avec Canal+, Silver Frame et MX35. Les ventes internationales sont assurées par KFF Sales & Promotion.

(Traduit de l'anglais)