En 1989, le Mozambique est un pays ravagé par la guerre civile. Le train qui relie Nampula à Malawi est le seul espoir des plus téméraires d’échanger quelques sacs de sel contre du sucre, au péril de leur vie. Progressant lentement sur des rails sabotés, le trajet est fait d’obstacles et de violence. Mariamu, une passagère régulière, voyage avec son amie Rosa, une infirmière qui rejoint son nouvel hôpital et vit la réalité de la guerre pour la première fois, le lieutenant Taiar, qui ne connaît que celle de sa vie militaire, et Salomão, un autre soldat avec qui il ne s’entend pas. Au milieu des balles et des rires, se déroulent des histoires d’amour et de guerre, tandis que le train roule jusqu’au prochain arrêt.