Le monde d’Alvaro est un monde de cours d’eau et de rivières. Dans la nature sauvage et solitaire d’une île, au large de la côte de l’Argentine, il gagne avec peine de quoi subsister modestement. Il n’a que la pêche et la coupe des roseaux comme sources de revenus. Dans cette contrée, le temps paraît s’être arrêté. Le fait qu’Alvaro soit homosexuel lui confère un statut de marginal autant que son amour des livres. Une seule liaison existe entre ce coin perdu dans l’immensité de l’océan et la ville de la côte : « El León », le petit bateau du marinier El Turu, assure une fois par jour le transport des insulaires dans les deux sens.