En Algérie, dans les paysages arides du massif des Aurès, Aya, une jeune fille de douze ans bêche un lopin de terre lorsqu’une voiture de la gendarmerie s’arrête. Les officiers lui remettent une lettre annonçant la mort accidentelle de Belkacem, son grand frère parti faire son service militaire dans une autre ville. A peine la nouvelle annoncée à la famille, Mouloud, le père part sur son tricycle à moteur chercher le corps de son fils. Courageux et déterminé, il brave tous les interdits et les dangers pour récupérer la dépouille. Malgré l’empathie et la compassion des gens rencontrés sur la route, Mouloud fait un voyage empreint de souffrance et de solitude. A son retour, il réalise que Fatima, sa femme, s’est emmurée dans une tristesse profonde. Craignant qu’elle ne connaisse plus jamais un instant de bonheur, le père va tout mettre en oeuvre pour faire apparaître un sourire sur le visage de Fatima frappant à toutes les portes pour trouver un remède au malheur sans jamais baisser les bras. Car comme tous les paysans des terres hostiles et ingrates des Aurès, il sait que «renoncer, c’est mourir un peu»...