Fin 2011. Pippo Delbono et Giovanni Senzani, ancien leader des Brigades rouges récemment sorti de prison, décident d’évoquer ensemble leur rapport à la mort, à la violence, aux rêves de révolution, au monde d’aujourd’hui et à l’Italie en ruine. Pour un livre, ou un film… Mais comme si la réalité devait se jouer de leurs projets, la mort les rattrape. Pippo se rend d’urgence au chevet de sa mère, malade. Une fervente catholique, ancienne maîtresse d’école, qui détestait les communistes… Pendant ce temps Anna, l’épouse de Giovanni, qui l’a patiemment attendu durant ses 23 ans de prison, tombe également malade. Malgré tous leurs efforts, les deux femmes meurent à trois jours de distance. Pippo et Giovanni se retrouvent soudain orphelins, sans défenses, sans masques. Pendant ce temps, L’Aquila, dévastée par le tremblement de terre et vidée de ses habitants, la ville des promesses et des campagnes politiques, aujourd’hui solitaire, est elle aussi orpheline, abandonnée et attend que quelqu’un, enfin, lui redonne vie.