Douze jeunes femmes de 20 à 25 ans racontent le parcours de leur sexualité depuis l'enfance. Dans leur chambre, face caméra, elles s'adressent aux deux réalisatrices en proie aux mêmes questions. Elles se rappellent les premières sensations, les explorations hasardeuses, les conversations dans le noir et les obstacles inattendus. Toutes sont mues, chacune à sa manière, par un même élan : la quête d’une sexualité épanouissante, libre et égalitaire. Le film reconstruit un dialogue absent ou trop tardif ; il offre à ces jeunes femmes, et aux spectateur·rices à leur suite, un espace pour repenser des inégalités qui se sont érigées en système social.