Thibaut est un chef d'orchestre réputé. Atteint de leucémie, se met en quête d'un donneur compatible pour une greffe de moelle osseuse. Apprenant à cette occasion qu'il est un enfant adopté, il découvre l'existence d'un frère aîné dans le Nord. Celui-ci, modeste employé, est aussi tromboniste dans une fanfare municipale en voie de dissolution. Sur fond de fermeture de l'unique usine de la commune leur rencontre marque le début d'une aventure fraternelle, sociale et musicale…