Zeta a un mois pour terminer son roman et elle cherche tous les jours l’inspiration parmi l’étrange clientèle du Café Rossignol. Elle s’y lie d’amitié avec Alicia, une belle serveuse qui ne veut pas tomber amoureuse, y rencontre Pascal, propriétaire du café et artiste de cabaret qui attend avec impatience l’arrivée de ses vieux amis et amants Irene et Kurt, et elle discute avec Don José, un autre habitué du café, angoissé par une lettre qu’il n’ose pas ouvrir. Tous souhaitent changer de vie. L’heure est venue pour eux d’être courageux, de tenter l’impossible. Arriveront-ils à mettre la lune en bouteille ?