Polonia, 1953. Afonia, apicoltrice, vive con il marito paralizzato, un ex atleta di fama mondiale. Entrambi cercano di riadattarsi alla realtà dopo i traumi della guerra. Ma un giorno, un ex ufficiale dell'Armata Rossa, atleta olimpico ed eroe di guerra, arriva da loro per cercare di scoprire un segreto del marito e si innamora inaspettatamente della moglie. Dal canto suo, Afonia, presa dal suo hobby di riprendere incessantemente il mondo intorno a sé con una piccola videocamera, trova un oggetto nuovo e appassionante da filmare.