Appena calpesta la terra dei suoi avi, Xavi, il nuovo ingaggio dell’Osasuna di Pamplona, si lascia alle spalle il passato. A trent’anni suonati è uscito per la prima volta dal Paisito. Incontra nuovamente Rosana, che, combattuta tra amore e odio, ha passato vent’anni aspettando che Xavi venisse a prenderla e le spiegasse cosa accadde nel 1973 in Uruguay paese in cui, nonostante la sua famosa democrazia e i suoi milioni di capi di bestiame, il popolo soffriva, accanto alla corruzione endemica dei politici, i guerriglieri Tupamari e i miliziani. Nel mezzo di tutto questo, il padre di Rosana e quello di Xavi non desideravano altro che proteggere i loro figli e vivere una vita coerente con i loro ideali… e vedere il calcio, naturalmente. Perché nel Paisito il calcio è tutto, anche in tempo di guerra.