Nell’umile Italia del 1954, in un povero Natale del napoletano, in una famiglia composta da figure femminili (e da uno zio prete), nel letto di sua Madre, Bambino aspetta ossessivamente il Padre, temendo di esserne cacciato dal suo arrivo.
Convinto di avere ormai perso l’amore della madre, Bambino proietta il suo desiderio su Rafilina, cameriera quindicenne, innamorata di Carmine Russo, un senza mestieri, che passa le giornate al biliardo.