Sabato 26 aprile 1986. La torre di un reattore della centrale nucleare di Chernobyl esplode. I dirigenti del partito minimizzano il problema, ma Valery Kabysh, un tempo batterista in un gruppo e ora giovane e fedele funzionario del partito, ha visto bene il terrore sulle facce dei responsabili della tragedia e sente che ogni secondo è fondamentale. Questa è la vera storia del suo tentativo di fuga. Valery cerca infatti di lasciare la città insieme a Vera, la donna che ama, e ai suoi amici musicisti, ma la vita di città finisce per trattenerli. È sabato: la gente è per strada, fa compere, festeggia matrimoni; i bambini giocano all’aperto. Travolto da questo andirivieni spensierato, Valery non riuscirà a lasciare la città. Il disastro rimane un’entità invisibile, ma la sua presenza incombe comunque lungo tutta la storia. È come se le persone fossero ammanettate e avessero perso le chiavi per liberarsi.