Nei villaggi abitati dalla minoranza musulmana indiana nel Tamil (India meridionale), non appena una ragazza raggiunge la pubertà viene internata fino al matrimonio. Questo è stato anche il destino di Salma al compimento del suo tredicesimo anno di età. Affamata di cultura, è riuscita ad evitare un matrimonio combinato per nove lunghi anni rifugiandosi in una stanza vuota. Ma quando, alla fine, accetta di sposare Malik, un politico locale, si ritrova di nuovo imprigionata: questa volta a casa del marito, dove le uniche cose che ha da leggere sono i quotidiani che avvolgono le verdure. Comincia così a scrivere di nascosto delle poesie che, grazie all’aiuto della madre, arrivano nelle mani di un editore. La sua vita cambia completamente quando le sue poesie vengono pubblicate e può finalmente recarsi a Chennai per la prima volta. Divenuta una nota poetessa, si candida al governo, e diventa un modello per le sue sorelle e per le altre donne, battendosi anche per la loro libertà e indipendenza. Perché, sostiene Salma, è l'oppressione reciproca delle donne da parte di altre donne che perpetua lo status quo.