La notte, le finestre dei palazzi di Milano nascondono stanze e vite private. A volte, come in questa notte, nascondono uffici, e un uomo: è l'ispettore Monaco, stanco del suo lavoro da quando tre anni fa è morta la moglie. Sulla sua scrivania arrivano documenti, fotografie di omicidi, i residui freddi dei delitti: perché le regole che l'ispettore Monaco si è dato per resistere, non prevedono più il contatto con le persone, e con gli odori della violenza. Solo carte da controllare. E stanotte, in queste stanze della Questura, oltre al caso dell'omicidio del signor Ullrich, entra anche Linda - la figlia dell'ispettore - fermata perché trovata con una pistola. La solidità apparente del commissario protetto dalla burocrazia, è messa a repentaglio dal suo ruolo di padre.