Il camerino sembra attendere l’ingresso dell’uomo e sapere in anticipo cosa accadrà: i consolidati gesti del trucco, il ripasso di uno dei monologhi dello spettacolo, il Riccardo III, i cui fantasmi sembrano aleggiare nella stanza, mentre dai camerini attigui giungono le voci degli attori che si preparano. L’uomo, regista e attore, ne ripercorre la genesi, fino alla sera precedente, quella della prova generale. Di colpo, una voce lo riporta al presente: «Chi è di scena?» Il sipario si apre.