1984. Aria ha 9 anni e un sogno: essere amata dai suoi genitori, belli e dannati che vivono in un turbine di botte e scenate e che le preferiscono le due sorellastre nate da precedenti unioni. Di tutto danno la colpa a lei, che non fa la spia, ed è l’unica a esser punita. Quando padre e madre si separano, a turno cacciano di casa Aria, e lei va avanti e indietro fra le loro case, con la valigetta rosa e la gabbia col gatto. Sola nella città, Aria sfiora l’abisso, ma la sua innocenza la salva sempre. Ed è per innocenza che Aria fa finire in galera i genitori che la rinnegano, sfiorando la tragedia.