Un piccolo paese dove ogni tentativo di cambiamento sembra destinato al fallimento. Tre storie scandite da suoni e rumori. Cesare, che vorrebbe vivere di musica, ne trae ispirazione e la rielabora creativamente. Giovanni, che la notte lavora e di giorno non riesce mai a dormire, ne è irritato. Carosina, oppressa dalla voce di rimprovero del padre ormai morto, dovrà compiere un bizzarro rituale per liberarsene. Il clima, una mezza stagione incerta e sospesa, diviene lo specchio di un mondo in equilibrio apparente tra un passato che non c’è più e un futuro che deve ancora arrivare.