Sono le 5 del mattino, terrazza di un bar, Léon si siede al tavolino di Eva e le chiede una cioccolata calda. Ha 11 anni e non ha mai conosciuto i suoi genitori. Eva ha 35 anni, senza figli. È libera, lunatica e conduce una vita agiata. Lui è intelligente, buono e vive in un orfanotrofio. Non si lasceranno più.