Julia arriva in un hotel madrileno e lo riconosce: vi successe qualcosa, anni addietro, che desidera ricordare vividamente. Dopo poco bussano alla porta due sconosciuti che, prima di consegnarle un liquido che le permetterà di dormire per sempre, la invitano a considerare, per l’ultima volta, se sia davvero sicura di voler morire. A partire da quel momento, mentre si fa prendere dal sopore della chimica e il sonno eterno di impossessa del suo cervello, ricorderà i suoi incontri con l’uomo più importante della sua vita.