In una piccola stanza bianca con dentro una tenda blu due uomini instaurano un rapporto non traducibile in parole. Boban e Boris abitano in un quartiere fatto di bungalow tutti uguali e abbandonati, in mezzo ad asini allo stato brado, bottiglie di plastica, bacche rosse, alberi altissimi e lavoratori in transito. Un estraneo si intromette nel loro spazio appartato, rompendo la routine. Il mondo esterno porta storie di tempi diversi, di città del nord e del sud, di come si fanno le cose. Si formano nuovi legami e quelli vecchi mutano. Quando non ha un nome l’amore può essere fragile. No, non chiamarmi «compagno». Come ti devo chiamare allora?