La storia è incentrata su Luisa Palmeira, nata in Francia da immigrati portoghesi. Nel 1979, Luisa ha 8 anni. Quasi un'adulta agli occhi della madre analfabeta, resta invece sempre una bambina per il padre alcolizzato. Un giorno, il padre decide di confessarle un brutto segreto: soffre di un grave male. Lei si rifiuta di credergli e inizia a pensare che stia cercando di nasconderle qualcos'altro.