In un villaggio della Moravia del Nord, lontano dalla civiltà, la vita scorre senza troppi scossoni: i cittadini sembrano dividersi tra chi non fa nulla e chi va al bar. Dopo quarant'anni di comunismo ciò che è rimasto è una chiesa diroccata e una terreno agricolo semiabbandonato. Gli abitanti cercano di contrastare questo stato di cose con una buona dose di autoironia, in attesa dell'evento dell'anno, il ballo dei pompieri.