Michel, un giovane ingegnere, dopo esser vissuto dieci anni in America, trascorre ora la sua serena esistenza a Clermont Ferrand. Una sola persona lo interessa, Françoise, una ragazza di cui egli è sicuro d'essere innamorato anche se gli riesce difficile fare la sua conoscenza perché essa percorre la città su di un motociclo e riesce a vederla solo durante la messa festiva. Frattanto egli ritrova un vecchio compagno di scuola, Vidal, ora professore di filosofia, il quale lo conduce una sera da un'amica, Maud. Costei, giovane, divorziata e affascinante, partecipa vivacemente alla discussione che l'aggressivo e ironico Vidal ha provocato sull'amore e sui rapporti tra uomini e donne. Una volta partito Vidal, durante la notte lo scambio di idee continua e, alle confessioni del giovane, Maud risponde rivelando le ragioni del suo divorzio: la passione del marito per una studentessa e la morte tragica del suo amante. Il giorno dopo Michel rivede Françoise e riesce a fermarla ottenendo un appuntamento. La sera successiva i due si rivedono: ma la ragazza, pur innamorata di lui, sembra riluttante ad accettare il suo amore. La sincerità reciproca riesce però a fugare gli ultimi dubbi e a togliere corpo all'ombra di un amante nella vita di Françoise. Alcuni anni più tardi, mentre conducono il loro bimbo al mare, Michel e Françoise incontrano Maud che li saluta. Dal fatto che le due donne si conoscano Michel comprende che il marito di Maud fu l'amante della moglie. Fugato l'ultimo segreto, Michel e Françoise riprendono la loro vita tranquilla.