Quando tu sei vicino a me è il verso di una celebre canzone di Gino Paoli. A cantarla, spesso e a squarciagola, è Milena, uno degli ospiti della Lega del Filo d’Oro, centro di eccellenza internazionale per l’assistenza e la riabilitazione di sordociechi e pluriminorati psicosensoriali. Un luogo straordinario in cui, affinché a tutti sia data la possibilità di esprimersi, il linguaggio verbale è solo uno dei linguaggi utilizzati (ed è possibile solo per pochi), accanto al Malossi, alla Lis, al Pittografico e a linguaggi individuali creati ad hoc. Tutti implicano la presenza e il tatto: per entrare in comunicazione, esprimersi e conoscere l’altro, per Paola, Angelo V., Ernesta, Fabio, Angelo M. e Milena è necessario essere a distanza di mano.