Iolanda è una delle ultime testimoni di un’usanza arcaica e impietosa: la cessione di bambine provenienti da famiglie contadine povere a famiglie benestanti, affinché venissero vestite e sfamate in cambio del loro lavoro in casa o in campagna. Iolanda era la ragazza che serviva nonni di Silvana, ma per lei era una seconda mamma. A distanza di trent'anni dalla sua partenza, Iolanda racconta a Silvana la sua storia, dalla fuga in Calabria, nel 1992, al suo ritorno, oggi, tra aneliti di libertà e legami inscindibili.