Calabria, sud Italia. L'ospedale della città di Cariati è chiuso da oltre 10 anni a causa dei tagli di bilancio e un'intera area è in perenne stato di emergenza sanitaria. Anche a livello nazionale, quella che è sempre stata considerata la migliore sanità pubblica del mondo è in tragico declino. Da molto prima dell'avvento del Covid. Cataldo e Mimmo sono due ragazzi dell'associazione Le Lampare, che da novembre 2020 si batte per il Vittorio Cosentino: è la prima volta in Italia che qualcuno occupa un ospedale. Nonostante l'interesse dei media, le istituzioni tacciono. L'unica speranza sembra essere il sostegno di Gino Strada, il fondatore di Emergency. Michele (70) è l'ex direttore sanitario dell'ospedale di Cariati. Il Vittorio Cosentino è la sua casa, e nemmeno ora che è in pensione riesce ad abbandonare la battaglia che combatte da decenni: riaprirlo, restituendo al suo paese la dignità e il benessere che aveva perso e a decine di migliaia di persone il diritto alle cure mediche gratuite come stabilito dalla Costituzione. La storia eroica dell'occupazione si intreccia con gli interessi globali di Big Pharma, l'emergenza pandemica, il lato oscuro della corsa alla privatizzazione dei servizi essenziali. Le voci non convenzionali di Roger Waters, Jean Ziegler e Ken Loach rivelano un mondo in cui la politica cede il passo al potere dell'economia. Personaggi con storie e percorsi diversi finiscono per incontrarsi su un obiettivo comune: ricordare al mondo che nella sanità il profitto del privato, se non si ha scelta, è un crimine.