A metà degli anni Novanta uno scoop giornalistico rivelava all'Italia che il poeta Dario Bellezza - amico di Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante - era malato di AIDS: la notizia segnò l'inizio del suo calvario. A 25 anni di distanza, amici, poeti e critici letterari raccontano il primo scrittore dichiaratamente omosessuale della letteratura italiana, tra i protagonisti di una stagione culturale di grande splendore, forse irripetibile. Lo hanno definito 'il nostro poeta maledetto'. "Ma benedetto dalle Muse" rispondeva lui, col suo spirito polemico e irriverente.