Nicola Gammarota, un ometto del sud, provinciale e benpensante, emigrato quarant'anni prima al nord, gode della sua modesta fortuna raggiunta facendo il produttore di mozzarelle. Accolto a costo di sacrifici e compromessi nella buona società piemontese, Nicola ha sempre taciuto a tutti l'esistenza di un fratello del quale si è sempre vergognato e che non vede più da quel lontano giorno di quarant'anni prima in cui Francesco, stimatissimo professore di liceo, dichiarò pubblicamente la propria omosessualità a tutto il paese...