Rosa trova alloggio in casa della figlia Angela, che però non la vuole lì. Alla sera Rosa si addormenta guardando vecchie foto di una famiglia che non c'è più. Ma suo nipote Luca la spinge a fare ciò che sa fare meglio, ovvero cantare. E quando Rosa canta in pubblico comunica tutto il dolore suo e della terra di Sicilia, raccontando storie di violenza e di abbandono, di amori negati e tumultuosi. Anche nel suo passato ci sono violenze, abbandoni e amori impossibili, e soprattutto c'è una maternità difficile che l'ha tenuta lontana da Angela, una lontananza di cui la giovane donna incolpa solo Rosa. Del resto anche Angela non è riuscita a crescere Luca, come è successo anche a Maria, la sorella di Rosa. A impedire queste maternità spezzate sono stati soprattutto tanti uomini inadeguati o tirannici, e donne fragili che hanno subìto in silenzio.