È nata in una grotta, più di sessant’anni fa. Adesso vive in un villaggio, circondata da figli e nipoti da accudire, ma a volte sogna che la madre defunta la inviti a tornare a casa: là, nella grotta. Il film cattura attimi fugaci della sua quotidianità e dello sforzo di trasmettere ai nipoti una lingua fragile come il rục.