Nel 2093, l’aspirante regista Kuve si reca nel remoto villaggio di Umata per realizzare un documentario sulle conseguenze di una guerra devastante che ha messo al bando la tecnologia post-2040 e riportato in vita gli antichi regni. Lì incontra Mumbi, una filmmaker locale che lo sfida a realizzare un film senza affidarsi all’intelligenza artificiale, solo con le mani, gli occhi e il cuore. Nel cercare la propria voce in questo mondo disconnesso, Kuve inizia lentamente a capire che, anche in un mondo frantumato, si può trovare bellezza in quei piccoli momenti umani che troppo spesso trascuriamo.