In una delle regioni più povere del Paraguay si trova Caazapá, la “città della magia e delle leggende”. Qui, due giovani studenti paraguaiani sono alla ricerca della felicità, dell'oro e di un uccello magico. Dietro le recinzioni di una gated community, europei che hanno abbandonato tutto cercano libertà, guarigione e salvezza dall'Armageddon – per sé e per i loro risparmi. A separarli sono 12 chilometri di strada di terra rossa che a ogni stagione delle piogge si trasformano in un pantano. Intorno a loro si levano la calura umida e i cori delle cicale. Passo dopo passo, il film esplora la nuova comunità di coloni e la popolazione locale; la macchina da presa scivola tra cantieri, scuole, sale di terapia e poligoni di tiro, alza lo sguardo al cielo e a internet. Mentre i nuovi arrivati sperimentano lotte per il territorio e perdite, i locali seguono i propri miti, che rimandano alla storia missionaria e coloniale del Paese. Ognuno ha una propria versione del paradiso.