Tra i mozzafiato paesaggi di Sápmi, l'allevatrice di renne Sami Maia lotta per proteggere le sue terre ancestrali da un imminente progetto minerario. Con l'intensificarsi delle proteste, si rivolge allo zio Lemme in cerca di aiuto, ma la sua presenza riaccende traumi familiari a lungo sepolti. Maia deve scegliere: salvare la terra a scapito della sua famiglia, oppure cederla per spezzare il silenzio.