Il film sarà un poema cinematografico da comporre con la luce che brillava circa 40-50 anni fa. Sarà il riaffiorare di strani ricordi attraverso negativi fotografici esposti del 1968-78 ritrovati in un bidone della spazzatura (di cui, con ogni probabilità, non sono mai state realizzate stampe). Abbiamo chiamato l'ignoto fotografo Anton, il figlio di zia Emma. Scorrendo i suoi negativi (con molte imprecisioni: nitidezza incerta, elementi casuali nell'inquadratura, strisciate, esposizioni accidentali e doppie esposizioni, ecc.), immagineremo cosa provava e cosa pensava, così come cosa provavano e pensavano le persone che fotografava. Più precisamente – come sarebbero le nostre vite se queste fossero le nostre fotografie.