Nata a cavallo del secolo nella macelleria di un villaggio, Jeanne Lavaur sogna di diventare contessa. Ispirata dall'intrepida Céleste e guidata dal suo amore per Guillaume de Barante, il suo percorso la conduce dalla vivace Parigi dei ruggenti anni Venti attraverso i tumulti di due guerre mondiali. Mentre la sua vita si intreccia con i grandi sconvolgimenti del XX secolo, si afferma come una donna fieramente libera, determinata a non permettere mai a nessun altro di definire chi è destinata a essere.