Quando l'invasione russa manda in frantumi il suo mondo, la regista ucraina Helena Maksyom posa la macchina da presa solo per imbracciare un fucile — e poi le tiene entrambe. Nell'arco di mille giorni di guerra, filma lo sfaldamento morale di persone comuni costrette a uccidere e la fragile lotta per mantenere intatta l'anima quando la violenza diventa parte della vita quotidiana.