Sauro Cantafame è “o’ tecnico”: su un Apecar, attraversa in solitudine un Sud lunare, di frontiera, tra la realtà e l’inverosimile. La sua missione è inserire cuori meccanici in anziani defunti, permettendo alle loro famiglie di fingere siano ancora in vita e riscuoterne la pensione. A seguito di un inaspettato incontro prende con sé un ragazzo fragile e in pericolo, il cui destino è tutto inscritto nel nome: Giocondo Infelice. Nel far questo si mette contro Vito ‘a scimmia, deità criminale che in quel territorio tutto gestisce e comanda. Cantafame insegna al ragazzo il suo strano mestiere di morte, sapienza e disincanto; Giocondo supera il suo muro interiore e finalmente trova un padre mai avuto. Ma Cantafame ha spettri del passato e un doloroso karma da completare che lo convincerà a sfidare Vito per la salvezza del ragazzo.